VIII

Nun fici nengún movimientu.

Quedé sentáu na entrada del portal viendo la xente pasar, viendo’l tiempu pasar mientres pensaba en cómo algamar un nuevu trabayu pa poder siguir pagando’l cuartu onde vivía. La comida y los estudios naquel momentu yeren secundarios anque de xuru que nun me diba prestar tener que llamar per teléfonu a casa de mios padres, depués de dellos meses ensin velos, ensin llamalos, pa pidir dalgo de dineru pa poder comer o pa poder siguir estudiando.

Tenía dalgo de dineru guardao pero nun me llegaba nin pa poder vivir un mes. Ganaba quinientos euros pol mio trabayu d’acompañante, una fortuna pa la hora y media que diba y venía falando, que venía y diba falando.

Pero gastaba doscientos cincuenta nel cuartu (incluyendo agua y electricidá), setenta nel bonu mensual del metro, setenta en cebera, y lo que quedaba gastábalo en ropa, fotocopies, llibros y, dacuando en salir pela tarde o pela nueche a tomar cerveza pelos chigres del centru. Por suerte la matrícula nun la tenía que pagar por ser becariu, pero’l día que la tuviera que pagar sabía que, o llamaba a mios padres, o diba ser difícil siguir na universidá.

Había meses en qu’aforraba dalgo y guardábalo pa cuando llegaren los problemes que sabía que siempre teníen qu’acabar llegando pa que nun nos aburriéremos na vida. Anque yo tenía por seguro qu’aquel trabayu nun diba llegar a acabar nunca.

 

—¿Sigues ehí? —la voz femenina, yá conocida, surdió adulces del intercomunicador. Yo, automáticamente, púnxime de pie ensin saber si taba falando conmigo o non, si diba contestar o non. Nun tardó en siguir falando—. Nun vieno’l paciente que venía agora, asina que si t’apetez invítote a tomar café y a falar. ¿Qué te paez?, ¿subes? —silenciu—. Ye’l terceru A.

Abrió la puerta del portal y cortóse la comunicación ensin que yo llegara a dicir nada. Quedé inmóvil como una estatua, mientres la mio cabeza entá entendía muncho menos de lo poco que yá entendía.

Sabía que diba entrar nel portal y diba subir al terceru A, sabía que les coincidencies nunca esistieren.

 

Entré nel portal, miré’l buzón pa ver el nome qu’apaecía nél pero nun había nenguna lletra escrita, namás había un cachu de plásticu aguantáu con dos torniellos a los llaos.

Llamé al ascensor con mieu, quiciabes con dalgún temblor nes piernes y nes manes, y, cuando llegó, entré naquel espaciu idénticu al allugáu na mio memoria. Marqué’l tres y, mientres subía, miréme nel espeyu y recordé’l besu que la que fuera la mio xefa me diera nun había muncho, recordé la so risa.

Cuando l’ascensor llegó al terceru y salí atopé abierta la puerta. Entré y zarré la puerta sele como si quixera que naide la escuchara.

De primeres, nun reconocí na sala nada de lo que creyía yá visto: nun había muebles, les parés teníen otru color, nun había cocina nin sofá.

Pero’l terrazu del suelu, claro y con manches prietes, fizo que me decatara de que taba seguru de qu’una vegada tuviera ellí.