IX

—Toi equí —dixo la voz d’ella cuasi cantando.

Yo imaxinéla sorriendo, y movíme en direición al sitiu d’onde veníen les palabres. Un pasiyu con tres puertes que nun viera la otra vegada que tuviera ellí. Na única puerta abierta taba ella, vistida con bata blanca, sentada detrás d’una mesa.

Nel cuartu tamién había una estantería enllena de llibros, un diván y dos sielles enfrentaes, cola mesa pel mediu, a la siella onde ella taba sentada.

—El paciente acaba de llamar y dicime que nun diba poder venir porque tien munchu trabayu güei, que yá llama pa venir la selmana que vien —rióse. Yo taba paráu enfrente d’ella, seriu, mirándola dende l’altura—. Y como me gusta la mio profesión, que ye ayudar a los demás, alcordéme de ti, que teníes cara de que dibes siguir sentáu nel portal hores y hores; y llaméte — silenciu—. Pero siéntate, reláxate. Que seguro que nos va a prestar a los dos l’alderique.

Sentéme y miréla de frente a los güeyos. Ella siguía cola sorrisa na cara, yo pensaba en cómo poder entruga-y por tolo que necesitaba saber y que taba seguru de qu’ella tenía que saber.

—¿Quies tomar una taza de café o de té?, ¿un vasu d’agua? —dixo moviéndose pal levantase a por ello.

—Non —contesté, por fin—. Nun quiero nada, toi bien asina.

—¿Tas seguru de que tas bien? —silenciu. Entamaba la conversación de verdá, la conversación de la que podía sacar lo que quería—. La to cara nun diz lo mesmo.

—Intento tar bien, pero nun entiendo nada de lo que-y pasa a la mio vida —silenciu. Moví la cabeza, respiré fondo, y volví a mirala a los güeyos. Na cara d’ella yá nun había una sorrisa—. Yá te dixi enantes que me dormí nesti pisu, que nun recuerdo como lo veo agora, y esperté nun hospital. Dormíme nel hospital y esperté en casa —el mio estáu d’ánimu diba camín de la desesperanza y les primeres llárimes taben a nada de salir de los mios güeyos—. Y tu fales conmigo como si me conocieres pero nun me conoces, nun sabes quién soi.

Al acabar de falar, los mios güeyos yá taben llantaos n’otra direición lloñe de los güeyos d’ella. Busqué un pañuelu nel bolsu del pantalón pero nun atopé nada, ella ufiertóme un paquete de pañuelos de papel y yo sequé los güeyos mientres ella entamaba a falar.

—Tienes que tar tranquilu. Tienes que dexar de dar vueltes a eso que tanto te martiriza porque hai una vida enantes y hai una vida depués. La segunda vien detrás de la primera; el mediu desapaeció dafechu, quiciabes, nunca esistió —silenciu. Yo volví a mirala—. Y si esistió, tien que desapaecer.

—Pero nun va desapaecer mientres nun dexen de pasar coses que nun tienen sentíu —la mio voz entamaba a algamar el gritu—. ¿Por qué toi equí si nun ta ella?, ¿por qué toi equí y nada ye como tien que ser?

—Tranquilu… Tranquilu… —silenciu. La so voz sele contrastaba cola mía— Quiciabes too seya un suañu porque llevo años trabayando nesti apartamentu, y yo nun te conozo; nun te viera nunca hasta que te vi enantes.

Nun hebo pausa nel so falar porque sonó’l timbre y ella llevantóse, y yo llevantéme.

—Debe ser yá la hora del siguiente paciente —dixo mientres caminábemos camín de la salida y yo volvía a mirar cómo too volvía a tar fuera del so sitiu— Quiciabes teníes que volver a terapia. De xuru que díbemos acabar con tolo que torga la to tranquilidá.

Yo nun dixi yá más nada.

Ella, xusto enantes d’abrir la puerta, metió la mano nel bolsu de la bata y ufiertóme una tarxeta de visita.

—Por si la necesites… —dixo enantes de despidise con poques palabres y una sorrisa que volvía a ocupar el so sitiu natural.

Yo garré la tarxeta, metíla na cazadora y nun me despidí; tampoco miré pa la persona que taba del otru llau de la puerta esperando, anque sí recuerdo que cuasi chocamos.

Baxé les escaleres corriendo y salí a la cai ensin saber pa ónde dir. Quiciabes llegara la hora de volver a casa.