II

Esperté tiráu nuna cama ensin saber cómo llegara hasta ellí.        

Tenía les manes ataes a los llaos de les cames, los güeyos zarraos con ayuda de dalguna venda o trapu.

Intenté gritar, pero nun tenía fuerces más que pa soltar un filu sele de voz que nun tuvo respuesta. Moví los pies, golpiando’l colchón, golpiando los fierros del fondu, faciendo ruíu. Por más que me moví tampoco atopé respuesta, y acabé durmiéndome.

Cuando volví a espertar, intenté gritar algamando que del mio cuerpu saliera una voz que nun reconocí. Depués vieno’l silenciu, pero nun duró munchos segundos.

—Tranquilu… —díxome una voz femenina que falaba despacio y que nun reconocí por más qu’intenté contrastala con toles voces conocíes que fui recordar. El silenciu volvió a rompelu ella—. ¿Sabes cómo te llames?

Dexé de pensar no que taba pensando y moví la cabeza duldando si responder o non, duldando, pola obviedá, si contestar la verdá o la non verdá

—¿Sabes quién yes? —entrugóme ella, de xuru que colos güeyos llantaos en min.

—Sé cómo me llamo y sé quién soi —díxi-y, quiciabes de males maneres, enfadáu pola entruga.

—¿Cómo te llames? —dixo darréu, ensin dexame cuasi tiempu pa respirar.

—Iván —mientres lo dicía pensaba si tamién diba tener que dici-y los dos apellíos, pero nun me paeció importante—. Llámome Iván —reafirméme.

Sentíla escribir con un bolígrafu nun papel mientres llanzaba la siguiente entruga.

—¿A qué te dediques?

—Soi estudiante —pensé en dici-y de qué, pero, al final, nun-y dixi más nada.

Volví a sentir el ruíu del bolígrafu esbariando pel papel.

—¿Alcuérdeste de dalgo? —entrugó mui sele, cuasi ensin voz.

—Alcuérdome de too —díxi-y, ensin duldar, ensin saber de qué taba falando anque taba seguru de tola mio vida desque yera neñu hasta que la nueche anterior me durmiera en casa de la mio xefa.

—Descansa… —concluyó.

Sentíla llevantase, sentí los sos pasos. Sentíla abrir y cerrar una puerta. Dormíme.