VII

 

Volví pel camín que tantes vegaes percorriera a partir de les siete de la tarde. Entamé’l camín corriendo pero yeren tantos los pensamientos que cutíen la mio cabeza que decidí, después de cuasi chocar con una pareya que caminaba ocupando cuasi tola cai que, quiciabes, yá daba lo mesmo correr o caminar.

Pasu ente pasu anduvi per aquelles cais qu’entamaben a paeceme ayenes, como si enxamás viera aquellos edificios, aquellos cartelos lluminosos; como si enxamás les percorriera.

Llegué hasta aquel edificiu onde tolos díes, nesi momentu nun sabía yá cuando fuera la última vegada que lo ficiera, picaba nel timbre del terceru A, y sentéme nel pasu anchu que valía d’entrada pal portal.

Nun pasaren munchos minutos desque me sentara a pensar nos últimos episodios de la mio vida cuando una muyer reclamó la mio atención.

—Quiero dir pa casa —dixo mirándome con una sorrisa na cara—. Pero tas na metá del camín… —la sorrisa siguía nel so sitiu cuando acabó de falar.

Nun supi qué facer primero, si pidir perdón o quitame. Nun creyía que conociera a tolos vecinos del portal pero nos meses que llevaba diendo tolos díes dos veces conocía a munches persones qu’entraben y salíen. A ella nun la conocía.

Ensin dicir nada arrastré’l culu pela piedra y dexé-y el pasu llibre. Miréla, siguía sorriendo.

—¿Tas bien? —dixo. Yo afirmé cola cabeza­— ¿Déxesme sentame contigo?

—Sí —por fin salía una palabra de la mio boca.

—Soi psicóloga, tengo la oficina nesti edificiu —la sorrisa siguía nel mesmu sitiu—. Hasta dientro un cuartu d’hora nun tengo consulta; si quies cuntame dalgo nun te voi cobrar nada —silenciu—. Anque nun nos conocemos acéptalo como un regalu pa facer desapaecer toes eses esmoliciones que nun paren de date vueltes na cabeza —silenciu. Yo nun sabía qué dicir­—. Acéptalo pa que vuelva la to cara orixinal que de xuru que ye muncho meyor que la qu’agora toi viendo.

Les palabres tardaron n’apaecer segundos eternos, quiciabes minutos mientres ella siguía sentada al mio llau colos sos güeyos llantaos nos mios y la sorrisa eterna na cara.

—Nun sé per ónde entamar... Nun entiendo nada de lo que me ta pasando —silenciu. Enantes de siguir suspiré, moví la cabeza pa tolos llaos, duldé, miré’l suelu—. Un día dormíme nun pisu d’esti portal y esperté nel hospital ensin saber lo que pasara pa llegar ellí —silenciu—. Tando nel hospital dormíme y esperté en mio casa —silenciu. La so cara nun cambió—. Y agora… —suspiro. Pasé les manes pel pelo y depués pela cara restregando los güeyos— Nada ye como yera ayeri y nun entiendo por qué.

—Nun tienes nada qu’entender —díxome—. Namás tienes que siguir viviendo, intentar llevar la vida que llevabes enantes ensin dar importancia a lo que nun lo tien y que pue torgar la felicidá.

Ensin dicir más nada llevantóse, abrió la puerta del portal y dexóla cerrase después de dicime adiós. Yo vila desapaecer depués de llamar l’ascensor.