IV

Daquién movía la mio cama hacia otru llugar desconocíu; mientres caminaba cantando.

Dexéme dir enllén de pensamientos que nun diben calmar la mio desesperanza.

Convencíu, anque naide me lo dixera, d’ónde taba; el mio pensamientu desvióse hacia’l porqué de la escuridá na que taba allugáu, hacia’l porqué de los mios brazos ataos.

Sentía un cachu de tela, de venda, chocando cola piel qu’arrodiaba los güeyos; sentía la piel apretando les mios moñeques cuando movía les manes. Y yo nun sabía por qué.

Pensé que, quiciabes yera pa nun ver dalguna parte del mio cuerpu deformada, pa que nun tocaren dalguna mancadura que tuviera… Quiciabes yera parte d’un programa de concienciación de la empresa na que trabayaba la mio xefa, quiciabes too yera broma de nun sé quien.

La cama paró, el cantar acabó, y daquién fizo que’l mio respaldu se moviera hasta dexame sentáu.

—¿Tas espiertu? —díxome la voz femenina yá conocida. Paecía que güel a café.

—Sí —contesté rápido, namás que la sentí entrugar, col envís de que’l falar me llevara a dexar de pensar nos pensamientos que me traxeren hasta ellí.

—¿Tas bien? —volvió a falar namás qu’acaba la mio palabra d’afirmación.

Fízose’l silenciu y yo duldé, nun sabía mui bien qué dicir. Pensé qué contestar.

—Atópome inmóvil —diome por contestar, sorrí.

—Yá… —silenciu, paecióme que pensaba— Tate tranquilu, namás ye cuestión de tiempu.

—¿Por qué la escuridá? ­—quixi entrugar yo, quixi saber lo que taba pasando. Na mio cara nun quedaba nengún niciu de la sorrisa qu’había nada esistió.

—Tienes que dexanos trabayar, namás ye cuestión de tiempu que les tos manes tean llibres, que tu salgas d’equí —faló de memoria, marcando mui bien les pauses—. De ti, y namás que de ti, depende que salgas enantes o depués. Tate tranquilu, intenta nun pensar y fai tolo que te mandemos facer.

—¿Ónde toi? —entrugué, sabedor de cuála diba ser la respuesta; sabedor de que tengo poques esperances de que la so respuesta me fuera a gustar.

Silenciu. Ella llevantóse y movióse pel cuartu, abrió una puerta; quiciabes pensaba, quiciabes colaba, quiciabes yá nun golía yá a café. Yo nun dixi nada, namás esperaba polo que pudiera pasar darréu.

—Tas equí… —duldó, paecía que pensaba— Agora nun te pueo dicir muncho… —silenciu— Namás te pueo dicir qu’equí tas esperando, y la espera de xuru que va ser curtia.

La puerta cerróse y nun tardó n’apaecer el silenciu.