I

El primer trabayu que tuvi consistía n’acompañar, del brazu, a una muyer ciega de so casa al trabayu a les siete la mañana, y del trabayu a casa a les siete la tarde. Yo tenía venti años, estudiaba lletres y col dineru que ganaba intentaba vivir fuera de casa nun cuartu realquiláu a dellos quilómetros del trabayu, a dellos quilómetros de la universidá.

De casa al trabayu díbemos en metro. Cinco estaciones de trayectu falando de les noticies que la radio llevaba dando dende les seis, y qu’ella m’obligara a escuchar dende’l día que me diera’l trabayu, pa después falar d’elles sentaos siempre ún al llau del otru.

Del trabayu a casa volvíemos andando cuasi una hora, mientres yo diba cuntándo-y tolo que diba viendo: la xente que pela cai venía enfrente de nosotros (cómo diben vistíos, peñaos, maquillaos; lo que, quiciabes, pensaben), les semeyes nueves qu’había nuna tienda de fotografía, les portaes de los periódicos que, anque yá con noticies vieyes, siguíen colgaes nos quioscos. Dacuando tamién falábemos de los gustos d’ella, de los mios estudios, de tal llibru o de cual película.

N’iviernu tamién falábemos de la lluna.

Hebo una nueche en que m’invitó a cenar después de rinos de la cara d’unos novios frente al escaparate de la tienda de fotografía. Namás duldé unos segundos por mieu a que la sesión s’allargara y nun llegara a garrar el metro pa casa.

Sentaos nel restaurán ún enfrente del otru, colos platos vacios enriba d’un mantel de cuadros azules y blancos, sentíla falar, después de pidir pescáu na chapa, del so trabayu como psicóloga nuna fundación d’ayuda a les persones que que quedaben ciegues yá siendo mayores; sentíla falar de sentimientos ayenos, sentíla falar de tanto qu’ella enxamás viera y que naguaba por ver dalgún día, anque sabía que nun diba ser posible.

Vieno la comida y ella nun comió, prefirió falar; yo tampoco comí, preferí escuchar atentu.

Marchamos ensin comer postre, ensin tomar café. Pagó y entamamos el camín que nos quedaba hasta llegar a la so casa. Ella siguió falando, yo siguí escuchando mientres la mio cabeza diba poniéndome en llugar d’unos y d’otros.

Nel portal pidióme que quedara a dormir en casa d’ella, que pa lo que quedaba pa les siete, y lo lloñe que taba la mio casa, yá que más me daba, y asina podíemos falar un poco más. Nel ascensor besóme na cara y diome les gracies por escuchala. Depués rióse como enxamás la viera rise; yo tamién sorrí.

Enxamás entrara naquella casa yá que siempre la esperaba nel portal y, naquel momentu creyí que nun diba ser la última vez que la diba pisar.

Sentéme nel sofá qu’había nuna sala mui grande onde tamién taba la cocina mientres ella iguaba dos taces de café solo que, quiciabes, diben torgar qu’aportara’l sueñu. Mientres lo prebábemos ella siguía falando y yo escuchando.

Nun tardó en llegame’l sueñu.