IX

—Toi equí —dixo la voz d’ella cuasi cantando.

Yo imaxinéla sorriendo, y movíme en direición al sitiu d’onde veníen les palabres. Un pasiyu con tres puertes que nun viera la otra vegada que tuviera ellí. Na única puerta abierta taba ella, vistida con bata blanca, sentada detrás d’una mesa.

Nel cuartu tamién había una estantería enllena de llibros, un diván y dos sielles enfrentaes, cola mesa pel mediu, a la siella onde ella taba sentada.

—El paciente acaba de llamar y dicime que nun diba poder venir porque tien munchu trabayu güei, que yá llama pa venir la selmana que vien —rióse. Yo taba paráu enfrente d’ella, seriu, mirándola dende l’altura—. Y como me gusta la mio profesión, que ye ayudar a los demás, alcordéme de ti, que teníes cara de que dibes siguir sentáu nel portal hores y hores; y llaméte — silenciu—. Pero siéntate, reláxate. Que seguro que nos va a prestar a los dos l’alderique.

Sentéme y miréla de frente a los güeyos. Ella siguía cola sorrisa na cara, yo pensaba en cómo poder entruga-y por tolo que necesitaba saber y que taba seguru de qu’ella tenía que saber.

—¿Quies tomar una taza de café o de té?, ¿un vasu d’agua? —dixo moviéndose pal levantase a por ello.

—Non —contesté, por fin—. Nun quiero nada, toi bien asina.

—¿Tas seguru de que tas bien? —silenciu. Entamaba la conversación de verdá, la conversación de la que podía sacar lo que quería—. La to cara nun diz lo mesmo.

—Intento tar bien, pero nun entiendo nada de lo que-y pasa a la mio vida —silenciu. Moví la cabeza, respiré fondo, y volví a mirala a los güeyos. Na cara d’ella yá nun había una sorrisa—. Yá te dixi enantes que me dormí nesti pisu, que nun recuerdo como lo veo agora, y esperté nun hospital. Dormíme nel hospital y esperté en casa —el mio estáu d’ánimu diba camín de la desesperanza y les primeres llárimes taben a nada de salir de los mios güeyos—. Y tu fales conmigo como si me conocieres pero nun me conoces, nun sabes quién soi.

Al acabar de falar, los mios güeyos yá taben llantaos n’otra direición lloñe de los güeyos d’ella. Busqué un pañuelu nel bolsu del pantalón pero nun atopé nada, ella ufiertóme un paquete de pañuelos de papel y yo sequé los güeyos mientres ella entamaba a falar.

—Tienes que tar tranquilu. Tienes que dexar de dar vueltes a eso que tanto te martiriza porque hai una vida enantes y hai una vida depués. La segunda vien detrás de la primera; el mediu desapaeció dafechu, quiciabes, nunca esistió —silenciu. Yo volví a mirala—. Y si esistió, tien que desapaecer.

—Pero nun va desapaecer mientres nun dexen de pasar coses que nun tienen sentíu —la mio voz entamaba a algamar el gritu—. ¿Por qué toi equí si nun ta ella?, ¿por qué toi equí y nada ye como tien que ser?

—Tranquilu… Tranquilu… —silenciu. La so voz sele contrastaba cola mía— Quiciabes too seya un suañu porque llevo años trabayando nesti apartamentu, y yo nun te conozo; nun te viera nunca hasta que te vi enantes.

Nun hebo pausa nel so falar porque sonó’l timbre y ella llevantóse, y yo llevantéme.

—Debe ser yá la hora del siguiente paciente —dixo mientres caminábemos camín de la salida y yo volvía a mirar cómo too volvía a tar fuera del so sitiu— Quiciabes teníes que volver a terapia. De xuru que díbemos acabar con tolo que torga la to tranquilidá.

Yo nun dixi yá más nada.

Ella, xusto enantes d’abrir la puerta, metió la mano nel bolsu de la bata y ufiertóme una tarxeta de visita.

—Por si la necesites… —dixo enantes de despidise con poques palabres y una sorrisa que volvía a ocupar el so sitiu natural.

Yo garré la tarxeta, metíla na cazadora y nun me despidí; tampoco miré pa la persona que taba del otru llau de la puerta esperando, anque sí recuerdo que cuasi chocamos.

Baxé les escaleres corriendo y salí a la cai ensin saber pa ónde dir. Quiciabes llegara la hora de volver a casa.

VIII

Nun fici nengún movimientu.

Quedé sentáu na entrada del portal viendo la xente pasar, viendo’l tiempu pasar mientres pensaba en cómo algamar un nuevu trabayu pa poder siguir pagando’l cuartu onde vivía. La comida y los estudios naquel momentu yeren secundarios anque de xuru que nun me diba prestar tener que llamar per teléfonu a casa de mios padres, depués de dellos meses ensin velos, ensin llamalos, pa pidir dalgo de dineru pa poder comer o pa poder siguir estudiando.

Tenía dalgo de dineru guardao pero nun me llegaba nin pa poder vivir un mes. Ganaba quinientos euros pol mio trabayu d’acompañante, una fortuna pa la hora y media que diba y venía falando, que venía y diba falando.

Pero gastaba doscientos cincuenta nel cuartu (incluyendo agua y electricidá), setenta nel bonu mensual del metro, setenta en cebera, y lo que quedaba gastábalo en ropa, fotocopies, llibros y, dacuando en salir pela tarde o pela nueche a tomar cerveza pelos chigres del centru. Por suerte la matrícula nun la tenía que pagar por ser becariu, pero’l día que la tuviera que pagar sabía que, o llamaba a mios padres, o diba ser difícil siguir na universidá.

Había meses en qu’aforraba dalgo y guardábalo pa cuando llegaren los problemes que sabía que siempre teníen qu’acabar llegando pa que nun nos aburriéremos na vida. Anque yo tenía por seguro qu’aquel trabayu nun diba llegar a acabar nunca.

 

—¿Sigues ehí? —la voz femenina, yá conocida, surdió adulces del intercomunicador. Yo, automáticamente, púnxime de pie ensin saber si taba falando conmigo o non, si diba contestar o non. Nun tardó en siguir falando—. Nun vieno’l paciente que venía agora, asina que si t’apetez invítote a tomar café y a falar. ¿Qué te paez?, ¿subes? —silenciu—. Ye’l terceru A.

Abrió la puerta del portal y cortóse la comunicación ensin que yo llegara a dicir nada. Quedé inmóvil como una estatua, mientres la mio cabeza entá entendía muncho menos de lo poco que yá entendía.

Sabía que diba entrar nel portal y diba subir al terceru A, sabía que les coincidencies nunca esistieren.

 

Entré nel portal, miré’l buzón pa ver el nome qu’apaecía nél pero nun había nenguna lletra escrita, namás había un cachu de plásticu aguantáu con dos torniellos a los llaos.

Llamé al ascensor con mieu, quiciabes con dalgún temblor nes piernes y nes manes, y, cuando llegó, entré naquel espaciu idénticu al allugáu na mio memoria. Marqué’l tres y, mientres subía, miréme nel espeyu y recordé’l besu que la que fuera la mio xefa me diera nun había muncho, recordé la so risa.

Cuando l’ascensor llegó al terceru y salí atopé abierta la puerta. Entré y zarré la puerta sele como si quixera que naide la escuchara.

De primeres, nun reconocí na sala nada de lo que creyía yá visto: nun había muebles, les parés teníen otru color, nun había cocina nin sofá.

Pero’l terrazu del suelu, claro y con manches prietes, fizo que me decatara de que taba seguru de qu’una vegada tuviera ellí.

VII

 

Volví pel camín que tantes vegaes percorriera a partir de les siete de la tarde. Entamé’l camín corriendo pero yeren tantos los pensamientos que cutíen la mio cabeza que decidí, después de cuasi chocar con una pareya que caminaba ocupando cuasi tola cai que, quiciabes, yá daba lo mesmo correr o caminar.

Pasu ente pasu anduvi per aquelles cais qu’entamaben a paeceme ayenes, como si enxamás viera aquellos edificios, aquellos cartelos lluminosos; como si enxamás les percorriera.

Llegué hasta aquel edificiu onde tolos díes, nesi momentu nun sabía yá cuando fuera la última vegada que lo ficiera, picaba nel timbre del terceru A, y sentéme nel pasu anchu que valía d’entrada pal portal.

Nun pasaren munchos minutos desque me sentara a pensar nos últimos episodios de la mio vida cuando una muyer reclamó la mio atención.

—Quiero dir pa casa —dixo mirándome con una sorrisa na cara—. Pero tas na metá del camín… —la sorrisa siguía nel so sitiu cuando acabó de falar.

Nun supi qué facer primero, si pidir perdón o quitame. Nun creyía que conociera a tolos vecinos del portal pero nos meses que llevaba diendo tolos díes dos veces conocía a munches persones qu’entraben y salíen. A ella nun la conocía.

Ensin dicir nada arrastré’l culu pela piedra y dexé-y el pasu llibre. Miréla, siguía sorriendo.

—¿Tas bien? —dixo. Yo afirmé cola cabeza­— ¿Déxesme sentame contigo?

—Sí —por fin salía una palabra de la mio boca.

—Soi psicóloga, tengo la oficina nesti edificiu —la sorrisa siguía nel mesmu sitiu—. Hasta dientro un cuartu d’hora nun tengo consulta; si quies cuntame dalgo nun te voi cobrar nada —silenciu—. Anque nun nos conocemos acéptalo como un regalu pa facer desapaecer toes eses esmoliciones que nun paren de date vueltes na cabeza —silenciu. Yo nun sabía qué dicir­—. Acéptalo pa que vuelva la to cara orixinal que de xuru que ye muncho meyor que la qu’agora toi viendo.

Les palabres tardaron n’apaecer segundos eternos, quiciabes minutos mientres ella siguía sentada al mio llau colos sos güeyos llantaos nos mios y la sorrisa eterna na cara.

—Nun sé per ónde entamar... Nun entiendo nada de lo que me ta pasando —silenciu. Enantes de siguir suspiré, moví la cabeza pa tolos llaos, duldé, miré’l suelu—. Un día dormíme nun pisu d’esti portal y esperté nel hospital ensin saber lo que pasara pa llegar ellí —silenciu—. Tando nel hospital dormíme y esperté en mio casa —silenciu. La so cara nun cambió—. Y agora… —suspiro. Pasé les manes pel pelo y depués pela cara restregando los güeyos— Nada ye como yera ayeri y nun entiendo por qué.

—Nun tienes nada qu’entender —díxome—. Namás tienes que siguir viviendo, intentar llevar la vida que llevabes enantes ensin dar importancia a lo que nun lo tien y que pue torgar la felicidá.

Ensin dicir más nada llevantóse, abrió la puerta del portal y dexóla cerrase después de dicime adiós. Yo vila desapaecer depués de llamar l’ascensor.

VI

 

Esperté, sintiendo toles partes del mio cuerpu llibres; esperté, abriendo los güeyos y viendo lo que m’arrodiaba: les parés de colores del mio cuartu, los mios muebles, la mio ropa, los mios llibros y los mios discos esperdigaos pel suelu. Miré, una y otra vegada, tolo que m’arrodiaba; miréme, una y otra vegada ensin atopar nengún resclavu de lo qu’esperaba atopar.

Miréme les moñeques y nun vi ninguna marca de que tuvieren ataes con cuerdes. Llevantéme, miréme nel espeyu del bañu y vi los mios güeyos, la mio cara, igual que la última vegada que me mirara nél pa peñame.

Na cocina miré’l reló y decatéme de que nun tenía munchu tiempu si quería llegar a trabayar. Vistíme colo primero qu’atopé pel suelu y salí camín del metro.

Corrí peles escaleres de casa, per cais y peles escaleres del metro. Llegué aforfugáu pero cola tranquilidá que da’l nun pensar. Sentéme nel vagón y vi a munchos otros que llevaba viendo a estes hores desque entamara a trabayar.

Pensé nel suañu (porque too tenía que ser un suañu) que recordaba dafechu como si fuera real; pensé que, quiciabes, quedara obsesionáu cola conversación que tuviera cola mio xefa la nueche enantes.

Nun tardé en decatame de de que nun garrara la mochila y si quería dir a clas tenía que volver, enantes, per casa. Tranquilicéme pensando que lo meyor yera qu’esi día descansara y ficiera coses que m’evitaren pensar.

 

Baxé del metro y, caminando rápido, empobinéme hasta’l mio destín. Piqué al timbre una vegada y esperé. Piqué otra vegada y esperé. A la tercer vegada, ensin atopar respuesta, decatéme de que, quiciabes, yá marchara.

Entrugué la hora a una muyer que pasaba caminando y lo que me dixo concordaba con que yo tuviera delantre d’aquel portal.

Sentéme na puerta y la mio mente viome subiendo aquelles escaleres y entrando nuna casa. Recordaba exactamente la distribución de la sala, recordaba exactamente tola conversación.

Quixi veme baxando pero nun algamé qu’aquella visión tuviere dalgún niciu de realidá.

Ensin querer pensar más eché a correr cai alantre reconociendo les cais peles que tantes vegaes pasara de vuelta.

 

Cuando aporté al destín vi la placa allugada nel mesmu llugar que siempre y aselé, piqué al timbre una vegada y naide contestó; pero a la segunda vegada contestaron y una voz díxome, ensin que yo llegara a entrugar nin a dicir nada, que yera un trabayador d’una empresa de mudances y que la oficina qu’ellí taba allugada taben treslladándola a otru sitiu. Nun me quixo dicir pa ónde.

V

 

Nun tardé en volver a tar en posición horizontal viaxando hacia l’orixe, echáu na cama, acompañáu d’un marmuriu, dacuando un xiblíu, que quería imitar un cantar que yo nun reconocí.

El mio pensamientu siguía ancláu na desesperanza a pesar de les palabres d’esperanza qu’acababa d’oyer; el mio pensamientu siguía ensin entender nada de lo que quería entender.

Cuando la cama paró volvieron a poneme sentáu y el cantar desapaeció cerrándose la puerta.

 

Nun tardó en volver abrise la puerta. Pasos y dalgo que s’arrastraba averáronse hasta min. Los ruíos acabaron y la persona debió sentase nuna siella.

—Buenes — una voz femenina, moza— Vengo a traete la comida. A partir d’agora yá vamos date de comer cuatro veces al día—silenciu—. ¿Tienes fame?

—Un poco —díxi-y, anque nun sabía mui bien si la tenía o non—. ¿Esto qué ye la xinta o la cena?

—La cena —rióse— Cuando lleves tiempu durmiendo piérdese hasta la noción del tiempu — siguió riéndose.

—Yá… —dixí-y. Yo nun me ri.

—De menú tienes sopa, carne asao con pataques y una mazana. Yo voi dir dándotelo poco a poco y en cachinos pequeñinos —silenciu—. ¿Tas preparáu pa entamar?

Afirmé cola cabeza y ella entamó a meter, sele, cucharaes con sopa templao na boca. Mientres me lo diba dando diba contándome que yera estudiante, que taba faciendo les práctiques del últimu cursu, que tenía munches ganes d’acabar pa cambiar de vida porque llevaba años y años estudiando y nun tenía un duru pa llevar alantre nenguna de les idees que-y pasaben pela cabeza pa ganase la vida colo que taba estudiando, que cuando acabara y trabayara too diba ser d’otra mena, que toles selmanes facía lo mesmo, que cómo me llamaba.

—Iván —díxi-y cola boca enllena. El cubiertu levaba’l mesmu ritmu que’l so falar y yo siempre tenía la boca enllena .

El dici-y el mio nome fizo que garrara aire y volviera a falar de la so vida. La verdá yera que les sos palabres taben entreteniéndome y nun tenía ganes de que marchara.

Cola mazana acabada aproveché ún de los pocos silencios pa entrugá-y yo pol so nome.

—Karla con k. —contestó con una sorrisa—. Mios padres nun saben por qué con k —rióse mientres entamaba a poneme otra vegada en posición horizontal—. ¿Tas bien asina?

—Sí —díxi-y.

— Prestóme muncho falar contigo. Mañana tócame otra vegada venir a date la cena. Asina que ta mañana.

—Ta mañana —díxi-y.                               

Volví a sentir el carru arrastrándose pel suelu, volví a sentir los pasos de Karla, volví a sentir la puerta zarrase. Pensé en toles entrugues qu’al otru día quería face-y a Karla con k.

IV

Daquién movía la mio cama hacia otru llugar desconocíu; mientres caminaba cantando.

Dexéme dir enllén de pensamientos que nun diben calmar la mio desesperanza.

Convencíu, anque naide me lo dixera, d’ónde taba; el mio pensamientu desvióse hacia’l porqué de la escuridá na que taba allugáu, hacia’l porqué de los mios brazos ataos.

Sentía un cachu de tela, de venda, chocando cola piel qu’arrodiaba los güeyos; sentía la piel apretando les mios moñeques cuando movía les manes. Y yo nun sabía por qué.

Pensé que, quiciabes yera pa nun ver dalguna parte del mio cuerpu deformada, pa que nun tocaren dalguna mancadura que tuviera… Quiciabes yera parte d’un programa de concienciación de la empresa na que trabayaba la mio xefa, quiciabes too yera broma de nun sé quien.

La cama paró, el cantar acabó, y daquién fizo que’l mio respaldu se moviera hasta dexame sentáu.

—¿Tas espiertu? —díxome la voz femenina yá conocida. Paecía que güel a café.

—Sí —contesté rápido, namás que la sentí entrugar, col envís de que’l falar me llevara a dexar de pensar nos pensamientos que me traxeren hasta ellí.

—¿Tas bien? —volvió a falar namás qu’acaba la mio palabra d’afirmación.

Fízose’l silenciu y yo duldé, nun sabía mui bien qué dicir. Pensé qué contestar.

—Atópome inmóvil —diome por contestar, sorrí.

—Yá… —silenciu, paecióme que pensaba— Tate tranquilu, namás ye cuestión de tiempu.

—¿Por qué la escuridá? ­—quixi entrugar yo, quixi saber lo que taba pasando. Na mio cara nun quedaba nengún niciu de la sorrisa qu’había nada esistió.

—Tienes que dexanos trabayar, namás ye cuestión de tiempu que les tos manes tean llibres, que tu salgas d’equí —faló de memoria, marcando mui bien les pauses—. De ti, y namás que de ti, depende que salgas enantes o depués. Tate tranquilu, intenta nun pensar y fai tolo que te mandemos facer.

—¿Ónde toi? —entrugué, sabedor de cuála diba ser la respuesta; sabedor de que tengo poques esperances de que la so respuesta me fuera a gustar.

Silenciu. Ella llevantóse y movióse pel cuartu, abrió una puerta; quiciabes pensaba, quiciabes colaba, quiciabes yá nun golía yá a café. Yo nun dixi nada, namás esperaba polo que pudiera pasar darréu.

—Tas equí… —duldó, paecía que pensaba— Agora nun te pueo dicir muncho… —silenciu— Namás te pueo dicir qu’equí tas esperando, y la espera de xuru que va ser curtia.

La puerta cerróse y nun tardó n’apaecer el silenciu.

III

Una voz d’home desconocida, que falaba apoyándose na mio cama y, dacuando, movíame’l cuerpu, mandábame espertar, una y otra vegada. Yo llevaba yá espiertu dellos minutos, pensando nel llugar onde pudiera tar echáu.

Pensaba, pero nada de lo que pensaba facía que los mios sentimientos algamaren l’alegría o la desesperanza.

Cuando espertara la primer vegada, pensara que tenía que tar en casa, na mio casa, pero nun tardé en saber que’l colchón onde taba echáu yera desconocíu, qu’aquel cuartu nun golía como’l mio.

 Nun tardé en creyer que, quiciabes, taba na mesma casa onde durmiera, de la que nun conocía’l golor, anque nun entendía por qué diba tar atáu a la cama. Pero les entrugues que me ficiera una voz femenina enantes llevárenme, darréu, a creyer qu’igual taba tiráu na cama d’un hospital, anque la verdá yera que nun m’alcontraba mal, que m’alcontraba igual que siempre, y por eso nun entendía’l porqué diba ser aquella la cama d’un hospital.

Nun quixi falar, nun quixi dici-y a la voz que me falaba que taba espiertu porque prefería siguir pensando en min, lloñe de les entrugues intrescendentes y absurdes que tuviera que contestar enantes y que, quiciabes, tuviera que volver a contestar otra vuelta.

La voz nun tardó en volver a moveme, nun tardó en volver a mandame qu’espertara, pero tampoco desa-y contesté.

Otra voz, femenina y conocida, nun tardó n’apaecer n’escena pa dici-y, sele, al home que taba conmigo, que saliera del cuartu, que yo tenía que descansar, que tovía nun yera’l momentu, que nun me teníen qu’apurar si queríen que desa too fuera bien. La voz femenina intentaba tranquilizar a la otra.

El ruíu de la puerta fizo que’l falar fuera alloñándose más y más de min, apaeciendo’l silenciu que me volvió a los pensamientos que queríen ocupar la mio mente y que llevaron a qu’apaeciera la desesperanza. Taba seguru, ensin saber nin entender por qué, de que tenía que tar nun hospital; o, quiciabes, nun centru de salú mental o dalgo asemeyao como los que salíen nes películes.