XII

L’agua corría pela bañera y yo entreteníame, de pie, viéndolo nacer y morrer. Tardé en desnudame, tardé en meteme na bañera.

Namás llegar al bañu pesllé la puerta y abrí la ventana pa qu’entrara aire, anque tamién pa mirar lo que taba pasando na realidá. Vi xente desconocío andando a cámara lenta camín de cualquier sitiu, como si los negativos de la vieya película de la que yo yera parte nun fueren a la velocidad correcta, como si daquién los tuviera relentizando.

Pensé que yá namás quedaba que la película se rebobinara y volviera, de sutaque, pal entamu, y asina saber ónde entamara’l mundu paralelu nel que yo esistía nun sabía dende cuando. Pero taba seguru, de la mio cara salió una sorrisa ensin querer, de que nin volviendo al entamu diba ser a nun entrar nesti mundu.

Los mios movimientos desarrollábense a velocidá normal, muncho más rápido que lo demás que taba pasando na cai, pero nos dos sitios cola mesma falta de color.

Dexé la ventana abierta, abrí l’agua y vilo nacer y morrer. Tardé en desnudame, tardé en meteme na bañera.

L’agua nun tuvo efeutu milagrosu.

Tuvi munchos minutos, de pie, torgando’l camín del agua ente’l so nacimientu y el sitiu onde desapaecía pa dir hacia otros llares desconocíos; tuvi munchos minutos intentando nun pensar en nada y pensando en qué facer darréu. El mio cuerpu pidíame pasar díes y díes na cama pero sabía que nun lo diba facer porque taba seguru de que namás na cai diba atopar la solución a lo que me pasaba.

Alcordéme de la facultá porque había muncho que nun diba pero, si siguía asina, los planes d’acabar la carrera l’añu próximu valíame más escaecelos; alcordéme de que nun tenía trabayu y nun diba tener dineru pa pagar el cuartu.

Dexé les alcordances pa poneme a pensar. Y pensé en dir a un médicu, pero nun sabía a cuál: si de la cabeza o de la vista; pensé en dir a una comisaría pa que los guardies me dixeren ónde tuviera más d’un mes metíu; pensé en tirame a la cai y esperar que pasaren les coses porque, últimamente, siempre pasaba dalgo al mio alredor.

Daquién picó a la puerta y sacóme del llugar mental onde taba allugáu. Nun entendí lo que me dicíen y apagué’l grifu pa entendelu.

—¿Tas bien? —entrugaba ún de los collacios de pisu quiciabes esmolecíu pol tiempu que llevaba en bañu.

—Sí… —silenciu— Yá salgo en nada.

Salí de la bañera, sequéme un poco y, cola tuaya apretada na cintura, abrí la puerta del bañu pa dir pa la cocina onde taben los tres mozos colos que compartía’l pisu.

—Tranquilos. Toi muncho meyor —díxi-yos ensin tener en cuenta’l color en que los taba viendo, ensin tener en cuenta tolos pensamientos que, nesi momentu, taben en latencia nel mio interior.

Ellos nun dixeron nada. Fui pal cuartu y vistíme con ropa de colores vivos que, anque nun vía col so color orixinal, quería que me tresmitieren daqué d’alegría.