XI

Abrí los güeyos, tiráu na cama, y vi’l mio cuartu en blanco y negro, ensin que nada tuviera’l color que siempre tuviera, el color que tenía que tener. Paecía que daquién, dientro de min, m’apagara la rosca que regulaba’l color y que teníen les televisiones vieyes; paecía que yo yera parte d’una película vieya ensin color peles que paez que nunca pasa’l tiempu anque les veas milenta veces.

Nun m’asusté polo que vía porque’l día anterior nel viaxe pa casa tamién tuviera momentos en blanco y negro qu’acabaren pasando al poco, polo que taba seguru de que teníen que pasar en nada.

A pesar d’ello sentíame muncho meyor de lo que me sintiera los díes enantes; paecía que tenía más fuerces pa encarar lo que viniera a partir de que me llevantara de la cama.

Nun sé’l tiempu que llevaba colos güeyos abiertos cuando me decaté de qu’igual, desa, diba tardar en volver el color. Entamé a poneme nerviosu.

Cerré los güeyos, apretándolos tolo más que pudi, pa llueu abrilos; pero nun algamé que nada cambiara. Entá me punxi más nerviosu.

Llevantéme y fui directu pal bañu col envís de duchame, pero nun pudi entrar porque dalgún compañeru de pisu taba dientro.

Sentéme na cocina a almorzar una mazana, sentéme a esperar que la puerta del bañu s’abriera; entretúveme repasando tola escala de colores que podía ver, tolos matices qu’había ente’l blanco y el negro pasando pel gris, color qu’una amiga de clas siempre definiera, y yo taba mui d’alcuerdu con ella, como’l color del escaezu.

—¿Tas bien? —dixo, dende la puerta, el collaciu que m’ayudara a llegar a casa que venía a medio vistir, secando la cabeza con una tuaya.

Dexé la mio revisión de colores y mirélu, afirmé cola cabeza.

—Vaya sustos que nos tas dando últimamente —silenciu. Averóse hasta onde yo taba y garró una siella pa sentase—. Primero la to desapaición y depués lo d’ayeri —silenciu—. Sigues teniendo mui mala cara. ¿Pensasti en dir ver a un médicu?

Respondí, cola cabeza, afirmativamente a la entruga; pero la mio cabeza taba allugada na primer parte del so parlamentu.

—Nun entiendo lo de la mio desapaición —díxi-y.

—Hai dalgo más d’un mes marchasti y nun te volvimos ver hasta ayeri —mirábame ensin entender cómo yo nun entendía nada; mirábalu ensin entender nada, esmolecíu—. Tardamos en decatanos de la to falta porque normalmente nun nos vemos toos tolos díes, pero a la selmana de nun vete dexamos la puerta del to cuartu abierta pa saber, si víemos la puerta cerrada, que tu tuvieres equí; pero tampoco nada. —silenciu—. Llamamos a los hospitales pero nun tabes en nengún; llamamos a los guardies pero nun nos dexaben denunciar porque nun yéremos familiares y nun tábemos seguros de nada. Quisimos llamar a to casa pero nun teníemos nenguna direición, nengún teléfonu. Y nun atopamos nada que nos valiera nel to cuartu.

Tardé en contestar a aquelles palabres mientres el silenciu inundó, dellos minutos, la cocina.

—Nun tengo muncha idea d’ónde pudi tar toos esos díes —silenciu; nun sabía qué más dicir— Munches gracies por esmolecevos por min.

Baxé los güeyos hasta’l suelu, llevantéme, pasé-y la mano pel llombu pa volver a da-y les gracies, y metíme en bañu.