XIV

XIV

Volví a espertar tiráu nuna cama ensin saber cómo llegara hasta ellí.

Volví a tener les manes ataes a los llaos de la cama, volví a tener los güeyos zarraos con ayuda de dalguna venda o trapu.

Volví a intentar gritar, pero nun tenía fuerces más que pa soltar un filu sele de voz que nun tuvo respuesta. Volví a mover los pies, golpiando’l colchón, golpiando los fierros del fondu, faciendo ruíu.

Por más que me moví tampoco atopé respuesta. Intenté gritar, pero de la mio boca nun me salió más qu’una voz feble que nun fui a reconocer como mía.

Depués vieno’l silenciu, pero nun duró munchos segundos; una voz femenina, allugada frente a min, pidíame tranquilidá; entrugábame si taba bien, si sabía cómo me llamaba. Nun atendí más a les sos palabres, tampoco-y contesté.

Preferí dar vueltes a toles alcordances que tenía na cabeza pa intentar saber qué pasara la nueche anterior, depués de cenar, en casa de la mio xefa: recordaba les sos palabres invitándome a subir a la so casa a dormir, recordaba’l besu y a la risa, recordábame sentáu nun sofá; pero nun recordaba más nada.

—Buenes, Iván. ¿Qué tal tas? —otra voz femenina, desconocida, allugada al mio llau, sacóme de los mios pensamientos. De primeres imaxinéla con una sorrisa na cara—. ¿Tienes fame?

Nun contesté porque nun sabía qué contestar a nenguna de les dos entrugues. Atopábame mui débil, lloñe del sitiu onde tenía que tar y ensin da-y importancia a la comida.

—De menú hai sopa, pescáu al fornu y un yogur —silenciu—. Voi dir dándotelo poco a poco y en cachinos pequeñinos. Nun tienes por qué esmolecete, que ta too controlao —acabó de falar y escuché la risa qu’imaxinara.

Nun dixi nada; mientres me daba de comer volvió a cuntame la so vida pasada y futura.

—Mañana vamos poder falar más —dixo mientres recoyía los platos—. Mañana voi venir a date la xinta, la merienda y la cena…; asina que, anque agora nun me digas nada, voi tener más posibilidaes d’escuchar la to voz.

Volví a escuchar la so risa; yo intenté sorrir pero, quiciabes, nun algamé que de la mio cara saliera dalgún xestu.

—¿Cómo te llames? —entrugué.

—Karla con K —dixo acompañando les palabres de risa.

—Ta mañana —dixi, sele, cuando la sentí dar los primeros pasos pel cuartu acompañaos del soníu d’unes ruedes arrastrándose pel suelu, quiciabes un carru.

Contestóme a la despidida acompañada d’una risa, enantes de sentila cerrar la puerta.

XIII

 

Dormíme en metro y, cuando esperté, el tren taba entamando a parar. Lleí, pel ventanu, el nome de la estación y llevantéme rápido pa salir del vagón. Taba medio dormíu.

Nun sabía qué hora yera y les escenes que se socedíen delantre de los mios güeyos siguíen pasando lentes y col color mal regulaos.

 Nun me decaté de que nun tenía nada que facer naquel sitiu hasta que nun tuvi na cai. Tampoco tenía nada que facer n’otru sitiu que nun fuera la cai y, quiciabes, yera meyor tar naquel barriu qu’en cualquier otru de la ciudá que nun me dicía nada.

Di vueltes pel barriu ensin saber mui bien qué facer, esperando que pasara daqué. Di vueltes pel barriu ensin averame al edificiu onde tuviera nun había muncho.

 

Foi ella la que me vio, la que me paró. Por mor de la falta de color tardé en decatame de quién yera.

—¿Otra vez penando pel barriu? —entamó a dicir cola sorrisa na cara— ¿Otra vez a la busca’l pasáu? —silenciu cuasi eternu. Yo mirábala intentando componer alcordances— Nun tengo nada que facer agora, ¿tomamos un poco de café?

Dixi que sí la cabeza y entamamos a percorrer los pocos metros que nos separtaben d’aquella casa onde yo creía qu’entamara too. Ella falaba del so trabayu, del tiempu; yo callaba.

Volví a subir naquel ascensor y creyí que me diba besar, que diba soltar dalguna carcaxada desaxerada; pero nun hubo más que silenciu y miraes que nun dicíen nada.

La sala siguía ensin muebles y, namás entrar, paréme a mirala, paré a comprobar que la marca de les pates del sofá siguíen onde la viera la última vegada, siguíen onde tuviera’l sofá nel que me sentara la primera vegada que tuviera ellí. Tando na sala ufiertóme tomar dalgo, pero nun m’apetecía nada.

Na consulta, na única puerta de les tres qu’había nel pasiyu, mandóme que me sentara nel diván, que cerrara los güeyos, que me relaxara pero yo siguía pensando naquelles marques que me dicíen que nada siguía ensin ser verdá.

—¿Qué anda agora pela to cabeza? —entrugó sentada detrás de la mesa.

—Una película en blanco y negro que tenía que ser en color y col tiempu pasando a cámara lenta —dixi con una sorrisa na cara que nun entendí.

—¿Nun tas viendo bien? —dixo ella, paecía qu’entendía lo que yo dixera, paecía esmolecida por ello.

—Non. Veo’l mundu en blanco y negro y tolos que pasáis per él facéislo a cámara lenta. Veo marques en suelu de la sala qu’amuesen qu’enantes tuvi equí —dixi intentando dexar entá más claro lo qu’acababa de dicir.

—Un segundu… —duldó. Silenciu—. Va veninos bien una taza de café… Sigue relaxándote —y ensin dicir más salió del cuartu.

Volvió con dos taces.

Mandóme sentame y entamó a dicir que lo que me taba pasando yera por culpa del estrés, que quiciabes el café me diba poder ayudar a relaxame.

Tomé’l café de dos suerbos y, ensin más palabres, volví a échame nel diván.

XII

L’agua corría pela bañera y yo entreteníame, de pie, viéndolo nacer y morrer. Tardé en desnudame, tardé en meteme na bañera.

Namás llegar al bañu pesllé la puerta y abrí la ventana pa qu’entrara aire, anque tamién pa mirar lo que taba pasando na realidá. Vi xente desconocío andando a cámara lenta camín de cualquier sitiu, como si los negativos de la vieya película de la que yo yera parte nun fueren a la velocidad correcta, como si daquién los tuviera relentizando.

Pensé que yá namás quedaba que la película se rebobinara y volviera, de sutaque, pal entamu, y asina saber ónde entamara’l mundu paralelu nel que yo esistía nun sabía dende cuando. Pero taba seguru, de la mio cara salió una sorrisa ensin querer, de que nin volviendo al entamu diba ser a nun entrar nesti mundu.

Los mios movimientos desarrollábense a velocidá normal, muncho más rápido que lo demás que taba pasando na cai, pero nos dos sitios cola mesma falta de color.

Dexé la ventana abierta, abrí l’agua y vilo nacer y morrer. Tardé en desnudame, tardé en meteme na bañera.

L’agua nun tuvo efeutu milagrosu.

Tuvi munchos minutos, de pie, torgando’l camín del agua ente’l so nacimientu y el sitiu onde desapaecía pa dir hacia otros llares desconocíos; tuvi munchos minutos intentando nun pensar en nada y pensando en qué facer darréu. El mio cuerpu pidíame pasar díes y díes na cama pero sabía que nun lo diba facer porque taba seguru de que namás na cai diba atopar la solución a lo que me pasaba.

Alcordéme de la facultá porque había muncho que nun diba pero, si siguía asina, los planes d’acabar la carrera l’añu próximu valíame más escaecelos; alcordéme de que nun tenía trabayu y nun diba tener dineru pa pagar el cuartu.

Dexé les alcordances pa poneme a pensar. Y pensé en dir a un médicu, pero nun sabía a cuál: si de la cabeza o de la vista; pensé en dir a una comisaría pa que los guardies me dixeren ónde tuviera más d’un mes metíu; pensé en tirame a la cai y esperar que pasaren les coses porque, últimamente, siempre pasaba dalgo al mio alredor.

Daquién picó a la puerta y sacóme del llugar mental onde taba allugáu. Nun entendí lo que me dicíen y apagué’l grifu pa entendelu.

—¿Tas bien? —entrugaba ún de los collacios de pisu quiciabes esmolecíu pol tiempu que llevaba en bañu.

—Sí… —silenciu— Yá salgo en nada.

Salí de la bañera, sequéme un poco y, cola tuaya apretada na cintura, abrí la puerta del bañu pa dir pa la cocina onde taben los tres mozos colos que compartía’l pisu.

—Tranquilos. Toi muncho meyor —díxi-yos ensin tener en cuenta’l color en que los taba viendo, ensin tener en cuenta tolos pensamientos que, nesi momentu, taben en latencia nel mio interior.

Ellos nun dixeron nada. Fui pal cuartu y vistíme con ropa de colores vivos que, anque nun vía col so color orixinal, quería que me tresmitieren daqué d’alegría.

XI

Abrí los güeyos, tiráu na cama, y vi’l mio cuartu en blanco y negro, ensin que nada tuviera’l color que siempre tuviera, el color que tenía que tener. Paecía que daquién, dientro de min, m’apagara la rosca que regulaba’l color y que teníen les televisiones vieyes; paecía que yo yera parte d’una película vieya ensin color peles que paez que nunca pasa’l tiempu anque les veas milenta veces.

Nun m’asusté polo que vía porque’l día anterior nel viaxe pa casa tamién tuviera momentos en blanco y negro qu’acabaren pasando al poco, polo que taba seguru de que teníen que pasar en nada.

A pesar d’ello sentíame muncho meyor de lo que me sintiera los díes enantes; paecía que tenía más fuerces pa encarar lo que viniera a partir de que me llevantara de la cama.

Nun sé’l tiempu que llevaba colos güeyos abiertos cuando me decaté de qu’igual, desa, diba tardar en volver el color. Entamé a poneme nerviosu.

Cerré los güeyos, apretándolos tolo más que pudi, pa llueu abrilos; pero nun algamé que nada cambiara. Entá me punxi más nerviosu.

Llevantéme y fui directu pal bañu col envís de duchame, pero nun pudi entrar porque dalgún compañeru de pisu taba dientro.

Sentéme na cocina a almorzar una mazana, sentéme a esperar que la puerta del bañu s’abriera; entretúveme repasando tola escala de colores que podía ver, tolos matices qu’había ente’l blanco y el negro pasando pel gris, color qu’una amiga de clas siempre definiera, y yo taba mui d’alcuerdu con ella, como’l color del escaezu.

—¿Tas bien? —dixo, dende la puerta, el collaciu que m’ayudara a llegar a casa que venía a medio vistir, secando la cabeza con una tuaya.

Dexé la mio revisión de colores y mirélu, afirmé cola cabeza.

—Vaya sustos que nos tas dando últimamente —silenciu. Averóse hasta onde yo taba y garró una siella pa sentase—. Primero la to desapaición y depués lo d’ayeri —silenciu—. Sigues teniendo mui mala cara. ¿Pensasti en dir ver a un médicu?

Respondí, cola cabeza, afirmativamente a la entruga; pero la mio cabeza taba allugada na primer parte del so parlamentu.

—Nun entiendo lo de la mio desapaición —díxi-y.

—Hai dalgo más d’un mes marchasti y nun te volvimos ver hasta ayeri —mirábame ensin entender cómo yo nun entendía nada; mirábalu ensin entender nada, esmolecíu—. Tardamos en decatanos de la to falta porque normalmente nun nos vemos toos tolos díes, pero a la selmana de nun vete dexamos la puerta del to cuartu abierta pa saber, si víemos la puerta cerrada, que tu tuvieres equí; pero tampoco nada. —silenciu—. Llamamos a los hospitales pero nun tabes en nengún; llamamos a los guardies pero nun nos dexaben denunciar porque nun yéremos familiares y nun tábemos seguros de nada. Quisimos llamar a to casa pero nun teníemos nenguna direición, nengún teléfonu. Y nun atopamos nada que nos valiera nel to cuartu.

Tardé en contestar a aquelles palabres mientres el silenciu inundó, dellos minutos, la cocina.

—Nun tengo muncha idea d’ónde pudi tar toos esos díes —silenciu; nun sabía qué más dicir— Munches gracies por esmolecevos por min.

Baxé los güeyos hasta’l suelu, llevantéme, pasé-y la mano pel llombu pa volver a da-y les gracies, y metíme en bañu.

X

El viaxe en metro fícilu de pie por mor de tola xente qu’a aquelles hores enllenaba’l vagón. Les manes llevábales garraes, mui fuerte, del fierru qu’encolingaba del techu porque tenía mieu de cayer al suelu nun frenazu o pola velocidá a la que viaxaba’l tren. Siempre que viaxaba ensin sentame llevaba les dos manes apretaes contra’l fierru del techu.

Yeren munches les persones que taben mui cerca de min y yo sentía muncha calor, anque yeren munches les veces que viaxara en metro de pie y, siempre, daba igual qu’hubiera muncha o poca xente, sintiera fríu nel trayectu.

Quedando garráu con una mano quité la cazadora, quedando apretada ente les dos piernes, y nun algamé que la calor desapaeciera; quedando garráu con una mano desabroché tres o cuatro botones de la camisa pero tampoco algamé que nada cambiara.

El sudu entamó a baxar pela mio cabeza, la vista entamó a perder el color y siguio perdiendo’l blanco pa quedar namás el negro.

Esperté tiráu nel andén de la estación de metro onde tenía que parar enriba de la mio cazadora. Xunto a min l’home que daba la salida a los trenes y otru home que dicía que yera médicu y que viaxaba conmigo nel vagón. El primeru falaba del sustu que diera a tolos viaxeros, del sustu que llevara él cuando me baxaren al andén y de que, en toloos años que llevaba trabayando nunca viera nada asina; l’otru díxome que tenía mui mala cara, que namás llegar a casa me metiera na cama, durmiera y que, al otru día, tenía que dir al mio médicu de cabecera porque dalgo me taba pasando.

Yo, cuasi ensin mirar pa ellos, di-yos les gracies, garré la cazadora del suelu, despidíme, y entamé lo que quedaba de camín escaleres arriba.
Sentíame mui débil y echába-y la culpa a tolo que me taba pasando nes últimes feches. Taba seguro de que taba muncho meyor cuando taba nel hospital que naquel momentu.

Na cai facía fríu y punxi la cazadora.

Nel camín, dacuando, fici dalguna ese que nun tardé n’enderezar. La xente mirábame, y yo sentía que l’oxetivu nun taba mui lloñe. Namás quedaba un pocoñín más d’esfuerzu y yá diba tar echáu na cama, descansando, y ensin pensar en nada de lo que me taba pasando.
Nun tardé en ver l’edificiu onde vivía, nun tardé n’alcordame de que cuando llegara tenía que subir trenta y ocho escaleres. Poco a poco, pensé.
Subí agarráu del pasamanes, pero les trenta y ocho escaleres fueron faciéndose más y más difíciles como’l calor qu’entamé a sentir foi faciéndose más y más insoportable.

Quité la cazadora y dexéla cayer porque nun tenía fuerces pa llevala conmigo.

A mediu camín atopé un compañeru de pisu que faló conmigo anque nun entendí lo que me dicía. Yo dicía-y que m’ayudaba, que me subiera pa casa.

Ente los dos fuimos llegar pa casa, llegar pal mio cuartu y tirame enriba la cama cuando’l mundu yá yera en blanco y negro.